Статья о том, как язык является не только средством коммуникации, но и ведром с красками, холстом, глиной, нотным станом и голосом профессионального певца. Автор рассказывает о том, как он говорит на английском языке на работе, но при этом понимает, что не знает его настолько хорошо, чтобы говорить на нем так же свободно, как на родном языке.